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Play hard : enjeux des jeux dans 
Lolita
René Alladaye
1 Le sujet de cette étude s’écarte un peu, du moins en apparence,  des grandes lignes
thématiques  de  Lolita puisqu’il  s’agira  d’explorer  dans  les  pages  qui  suivent  le
traitement du jeu dans le roman. Cet éloignement des sentiers battus ne se fait pas sans
arrière-pensée, cependant, et l’objectif premier de ce travail est de montrer que le
choix du sujet est moins « excentrique » qu’il n’y paraît. L’idée que je souhaite défendre
ici est en effet très simple et pourrait se résumer d’une formule : on ne lit pas Lolita, on
joue à Lolita.
2 Pour  ce  faire  il  m’a  paru  pertinent  de  diviser  mon  travail  en  trois  étapes.  Je  me
demanderai d’abord à quoi on joue dans Lolita en me penchant sur la récurrence de
certains  jeux  dans  l’intrigue.  Puis  j’essaierai  de  montrer  que  cette  domination  de
certaines  formes  de  jeu  reflète  le  fonctionnement  de  la  narration.  Enfin,  je  me
tournerai vers l’auteur pour mettre en évidence une idée simple : lire Nabokov, c’est
participer à un jeu, et à un jeu qui n’est pas toujours facile, d’où la partie anglaise du
titre de cette étude, de prime abord un peu énigmatique.
 
1. A quoi joue-t-on dans Lolita ?
3 Lolita est un roman dans lequel les jeux occupent une place assez importante. Ce n’est
pas forcément une surprise, puisque l’un des personnages principaux est une enfant. Ce
n’est  pas  surprenant  non  plus  de  la  part  d’un  narrateur  qui  se  décrit  comme
singulièrement sensible à la magie des jeux (« especially susceptible to the magic of
games », 265).1 Ce qui est plus étonnant, en revanche, c’est que les jeux qui dominent le
texte ne sont pas des jeux d’enfant. Le roman fait apparaître quelques scènes d’enfants,
des scènes de jeu,  dans lesquelles  intervient  notamment Lolita,  mais  elles  sont peu
nombreuses et tombent systématiquement dans deux catégories.
4 Première  catégorie :  la  scène d’ennui.  Au chapitre XII  de  la  deuxième partie,  le  jeu
n’amuse personne :
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The party was not a success. […] and most of the evening was spent messing up in
the  kitchen,  and  then  endlessly  jabbering  about  what  card  game  to  play,  and
sometime later, two girls and four boys sat on the floor of the living room, with all
windows  open,  and  played  a  word  game  which  Opal  could  not  be  made  to
understand […] (225-226)
5 On notera au passage le lien entre le jeu de cartes que l’on trouve ici et un autre jeu de
cartes, le bridge, évoqué à plusieurs reprises dans le roman comme emblème du jeu de
société, et d’une société dont Humbert s’exclut. Le bridge, c’est par excellence, le jeu
des autres, comme en témoigne un passage du chapitre IV de la première partie où l’on
trouve le récit de l’un des épisodes majeurs de l’aventure Annabel :
Through the darkness and the tender trees we could see the arabesques of lighted
windows which, touched up by the colored inks of sensitive memory, appear to me
now  like  playing  cards  —  presumably  because  a  bridge  game  was  keeping  the
enemy busy. (13)
6 On songera également à la première description, très peu flatteuse, de Charlotte (I, 10,
39) où l’on voit en elle la probable adhérente d’un club de bridge.
7 Deuxième catégorie : la scène du désir. On en trouve déjà un exemple intéressant avec
le passage du jardin public au chapitre V de la première partie, mais je vais plutôt me
pencher ici sur un passage qui fait intervenir Lolita.
How charming it was to see her, a child herself, showing another child some of her
accomplishments, such as for example a special way of jumping rope. With her right
hand holding her left  arm behind her untanned back, the lesser nymphet,  a diaphanous
darling, would be all eyes, as the pavonine sun was all eyes on the gravel under the
flowering trees, while in the midst of that occulate paradise, my freckled and raffish
lass skipped, repeating the movements of so many others I had gloated over on the
sun-shot,  watered,  damp-smelling  sidewalks  and  ramparts  of  ancient  Europe.
Presently, she would hand the rope back to her Spanish friend, and watch in her turn the
repeated lesson, and brush away the hair from her brow, and fold her arms, and step on one
toe with the other, or drop her hands loosely upon her still unflared hips, and I would satisfy
myself that the damn staff had at last finished cleaning up our cottage; whereupon,
flashing a smile to the shy, dark-haired page girl of my princess and thrusting my
fatherly fingers deep into Lo’s hair from behind, and then gently but firmly clasping
them around the nape of her neck, I would lead my reluctant pet to our small home
for a quick connection before dinner. (184-185, c’est moi qui souligne)
8 Il s’agit bien d’une scène de jeu — le saut à la corde en l’occurrence — mais le jeu y
devient, on le voit, complètement secondaire, simple prétexte à une description des
deux nymphettes (Lolita et la fillette qu’il appelle « the lesser nymphet, a diaphanous
darling »), description dans laquelle s’exprime avant tout le désir de Humbert. La fin de
la citation indique clairement l’urgence de ce désir. Le verbe « satisfy myself » annonce
en fait le dénouement de cette scène que Humbert finit par interrompre pour passer à
d’autres  activités :  « I  would  lead  my  reluctant  pet  to  our  small  home  for  a  quick
connection before dinner ».
9 Pourquoi  un  traitement  aussi  particulier  des  scènes  de  jeux  entre  enfants  ou
adolescents ?  La  raison essentielle  en est,  me semble-t-il,  l’agencement même de la
narration  dans  ce  roman  où  tout  est  tyranniquement  centré  sur  le  personnage  de
Humbert. La petite fête organisée pour Lolita ne peut être qu’ennuyeuse puisqu’il n’y a
pas sa place. La scène de jeu avec l’autre fillette ne peut être qu’une scène de désir
puisque Humbert n’assiste pas à un jeu, mais à une série de gestes qu’accomplit un
corps désirable, et qui ne font que le rendre plus désirable encore.
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10 Les jeux auxquels  on va ici  s’intéresser et  jouer,  sont donc ceux auxquels  Humbert
s’intéresse et joue, ou souhaite que Lolita joue. Car on joue essentiellement à deux jeux
dans Lolita, et ils appartiennent à deux groupes distincts. Il y a d’abord le jeu auquel
Humbert joue : les échecs. Mais on ne doit pas négliger le jeu auquel il fait jouer Lolita :
le tennis.
11 Je commencerai par les échecs en m’empressant de préciser qu’un certain nombre des
remarques  qui  suivent  sont  liées  à  un  article  d’Edmond  Bernhard  intitulé  « La
thématique  échiquéenne  de  Lolita ».2 La  pratique  des  échecs  est  évoquée  très
directement à trois reprises. On trouve la première de ces évocations au chapitre VII de
la première partie lorsque Humbert joue avec un médecin polonais qui n’est autre que
le père de Valeria. Cette partie est décrite très brièvement:
We played chess: his daughter watched me from behind her easel, and inserted eyes
and knuckles borrowed from me into the cubistic trash that accomplished misses
then painted instead of lilacs and lambs. (25)
12 On note ici la manière dont l’univers géométrique de l’échiquier se transporte sur la
toile cubiste que peint Valeria. Ce type de transfert réapparaît dans les deux évocations
suivantes  du  jeu.  Elles  interviennent  dans  la  deuxième  partie  du  roman,  plus
précisément dans l’épisode de Beardsley,  où Humbert  trouve un partenaire  attitré :
Gaston Godin. La première scène de jeu d’échecs de Beardsley se trouve au chapitre VI.
Il s’agit de la description la plus longue, elle occupe pratiquement une page entière. Et
ce qui frappe dans ce passage, c’est qu’on y parle finalement assez peu de la partie
d’échecs elle-même. Le centre d’intérêt, c’est Lolita dont les déplacements, dans une
pièce voisine se lient pour Humbert (même s’il prête cette impression à Gaston) aux
déplacements de sa Dame sur l’échiquier :
Sometimes,  from  where  we  sat  in  my  cold  study  I  could  hear  Lo’s  bare  feet
practicing dance techniques in the living room downstairs; but Gaston’s outgoing
senses were comfortably dulled and he remained unaware of those naked rhythms–
and-one, and-two, and-one, and-two, weight transferred on a straight right leg, leg
up and out  to  the  side,  and-one,  and-two,  and only  when she  started jumping,
opening her legs at the height of the jump, and flexing one leg, and extending the
other, and flying, and landing on her toes–only then did my pale, pompous, morose
opponent rub his head or cheek as if confusing those distant thuds with the awful
stabs of my formidable Queen. (206)
13 La seconde partie reprend exactement le même schéma et met en jeu la même pièce.
Elle se déroule au moment où Humbert apprend que Lolita lui a menti et qu’elle ne suit
pas  ses  cours  de  piano.  L’état  de  choc  dans  lequel  le  plonge la  nouvelle  se  traduit
immédiatement dans sa description de la scène :
One Friday night toward the end of May […] the telephone in my study, where I was
in the act of mopping up Gustave’s — I mean Gaston’s — king’s side, rang and Miss
Emperor  asked  if  Lo  was  coming  next  Tuesday  because  she  had  missed  last
Tuesday’s and today’s lessons. I said she would by all means — and went on with the
game. As the reader may well imagine, my faculties were now impaired, and a move
or two later, with Gaston to play, I noticed through the film of my general distress
that he could collect my queen; (229-230)
14 Gaston ne profite pas de l’aubaine, et la partie se termine par la nulle, mais ce passage
annonce  évidemment  la  capture  prochaine  de  la  Dame :  l’enlèvement  de  Lolita  par
Quilty.
15 Le  deuxième  jeu  apparaissant  de  façon  récurrente  dans  le  roman  est  le  tennis,
également présent à trois reprises,  que Humbert veut apprendre à Lolita pour faire
Play hard : enjeux des jeux dans Lolita
Miranda, 3 | 2010
3
naître avec elle une complicité qui dépasse leurs séances intensives de gymnastique en
chambre — « I tried to teach her to play tennis so we might have more amusements in
common »  (182-83)  —  mais  qui  devient  rapidement  l’emblème  de  l’enfermement.
L’enfermement  de  Humbert  dans  le  passé  tout  d’abord;  Humbert  veut  que  Lolita
pratique le tennis pour faire renaître un moment de sa relation avec Annabel: « On this
or that hotel court I would drill Lo, and try to relive the days when in a hot gale, a daze
of  dust,  and  queer  lassitude,  I  fed  ball  after  ball  to  gay,  innocent  Annabel » (183).
Enfermement de Lolita aussi ; enfermement physique, car le court est un décor grillagé,
une cage (on peut penser à la cage du singe du jardin des plantes que Nabokov évoque
dans sa postface).3 Enfermement psychologique plus encore, dans la mesure où Lolita,
dans ces passages tennistiques, apparaît clairement comme la marionnette de Humbert
contrainte de jouer à un jeu qui ne l’intéresse pas. Le narrateur l’admet d’ailleurs à
demi-mot lorsqu’il  décrit  la  manière dont  elle  joue en l’appelant  « the art  of  make
believe » (262).
16 Les échecs et le tennis sont des activités assez différentes, mais beaucoup d’aspects les
rapprochent dans le roman. J’en retiendrai deux. D’abord, ils se jouent tous deux sur un
champ étroitement délimité : d’un côté l’échiquier et ses soixante-quatre cases, auquel
fait évidemment écho « the crazy quilt of forty-eight states » (171). De l’autre le court
de tennis, espace grillagé qui, comme on l’a déjà souligné, n’est pas sans ressembler à
une cage. Deuxième point commun : le statut qu’ils réservent au personnage féminin.
Dans les deux cas, la femme est un enjeu. C’est tout à fait clair aux échecs : on joue,
métaphoriquement,  pour gagner Valeria ou conserver Lolita,  et  la manière dont les
trois parties sont décrites, avec pour contrepoint les actions de ces dernières, montre
bien  que  la  situation  sur  l’échiquier  traduit  d’abord  ce  qui  se  passe  au-delà de
l’échiquier. C’est évident aussi au tennis, bien que l’enjeu se soit un peu déplacé puisque
l’on n’est plus dans l’idée de la conquête mais dans celle de la domination. Il s’agit pour
Humbert, en la contraignant à jouer à ce jeu qui l’ennuie, de faire de Lolita sa chose.
17 Pourquoi donner une place aussi importante à ces deux jeux qui, notons-le au passage,
miment tous deux une lutte, un combat singulier, si l’on se réfère à la classification de
Roger Caillois dans Les Jeux et les Hommes ?4 Peut-être, c’est du moins l’interprétation
que j’avancerais ici, parce que les échecs et le tennis fonctionnent comme emblèmes
d’un troisième jeu, central dans le roman : le jeu amoureux. Le jeu amoureux occupe
une place particulièrement importante dans la confession de Humbert. Ce dernier se
décrit comme plutôt séduisant et évoque nombre de relations « amoureuses », même si
l’adjectif  doit  souvent être mis entre guillemets.  J’aimerais me concentrer ici  sur la
relation « amoureuse »  entre  Humbert  et  la  nymphette  — et  les  guillemets  sont  ici
vraiment nécessaires — qui occupe le centre du roman. Et je m’y intéresserai bien sûr
en relation avec la thématique du jeu.
18 Il  s’agit de jeu amoureux, mais les protagonistes y sont envisagés comme les pièces
d’une partie  d’échecs.  Lolita,  on l’a  vu dans  les  passages  décrivant  les  parties  avec
Gaston,  est  la  Dame,  la  pièce  la  plus  puissante  du  jeu  —  the  Queen  —  détail  très
signifiant parce qu’il se conjugue naturellement avec le passage où Humbert lui donne
le surnom de « frigid Queen » (288). En poursuivant l’analogie, on peut aussi voir en
Humbert une pièce du jeu d’échecs, à la faveur d’un jeu de mots facile mais qui ne
pouvait  échapper  au  polyglotte  Nabokov.  On  se  souvient  de  la  définition  du
nympholepte. « An artist and a madman » (16). A madman ? Un Fou, bien sûr. Mais une
métaphore  tout  aussi  facile  peut  également  dans  notre  lecture  en  faire  un  pion,
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manipulé par Lolita et Quilty. Enfin, même s’il s’agit d’un détail, n’oublions pas que l’un
des camarades de classe de Lolita se nomme Kenneth Knight, comme le Cavalier du jeu
d’échecs, allusion aussi, on s’en doute, à un autre Knight, Sebastian, le héros de The Real
Life of Sebastian Knight, le premier roman composé en anglais par Nabokov.
19 Le jeu amoureux tel que le pratique Humbert ne doit rien au hasard. Il  s’apparente
décidément  à  une  partie  d’échecs,  et  on  retrouve  dans  son  déroulement  quelques
motifs  typiquement  échiquéens.  J’en  mentionnerai  quatre  en  m’appuyant  pour  une
part, je le précise encore, sur l’analyse d’Edmond Bernhard. On ne peut pas jouer aux
échecs, premier point, sans être conscient de l’importance de la stratégie, autrement
dit de l’importance d’avoir un plan et de s’y tenir, de raisonner sur le long terme et
d’avoir « plusieurs coups d’avance » sur les événements. C’est très exactement ce que
reflète un passage du chapitre XXV de la première partie :
My scheme was a marvel of primitive art: I would whizz over to Camp Q, tell Lolita
her mother was about to undergo a major operation at an invented hospital, and
then keep moving with my sleepy nymphet from inn to inn while her mother got
better and better and finally died. (119)
20 Que fait  Humbert ici  en quelques lignes ?  Il  livre sa stratégie,  son plan de prise de
possession de Lolita, et, incidemment, de manière plus métatextuelle, le plan narratif
de la fin de la première partie qui ne s’achèvera que lorsque tous ces coups auront été
joués.
21 On ne peut  pas  non plus  jouer  aux échecs,  deuxième point,  sans  être  conscient  de
l’importance de la tactique : un ensemble de manœuvres concrètes, immédiates, à court
terme  cette  fois.  L’emblème  de  la  tactique,  pour  le  joueur  d’échecs,  c’est  la
combinaison. Là encore on trouve un parallèle évident avec cette notion dans l’attitude
et les choix de Humbert qui voit très rapidement le profit immédiat qu’il peut tirer
d’une situation. L’exemple le plus spectaculaire de cela, c’est ce que j’appellerai « l’idée
Charlotte ».  Elle  intervient  au  chapitre XVII  de  la  première  partie,  juste  après  que
Humbert vient de lire la déclaration d’amour de Charlotte. La tactique est aussi simple
que brillante : épouser la mère pour conserver la fille. On notera la manière dont le
texte insiste sur la naissance de l’idée et sur le moment où Humbert, comme un joueur
d’échecs, après avoir réfléchi à la position voit la combinaison.
After  a  while  I  destroyed  the  letter  and  went  to  my room,  and  ruminated,  and
rumpled my hair,  and modeled my purple  robe,  and moaned through clenched
teeth and suddenly  — Suddenly,  gentlemen of  the jury,  I  felt  a  Dostoevskian grin
dawning (through the very grimace that twisted my lips) like a distant and terrible
sun. I imagined (under conditions of new and perfect visibility) all the casual caresses
her mother’s husband would be able to lavish on his Lolita. I would hold her against
me three times a day, every day. All my troubles would be expelled, I would be a
healthy man. (78, c’est moi qui souligne)
22 Ma troisième direction est un peu plus technique. Il  s’agit de ce que l’on appelle la
promotion.  La  promotion est  une  règle  très  simple  du  jeu  d’échecs.  Lorsqu’un pion,
l’élément le plus faible de toute l’armée, parvient à traverser tout l’échiquier il peut se
transformer en n’importe qu’elle autre pièce (à l’exception du Roi). Il reçoit donc une
« promotion ».  Généralement, les joueurs choisissent la pièce la plus forte,  la Dame.
Bernhard voit ce motif de la promotion dans la manière dont, à la faveur de la mort de
Charlotte,  la  Dame originelle,  Lolita  prend sa  place  et  devient  à  son tour  la  Dame.
Dernière analogie : la scène de mise à mort du chapitre 35, dans laquelle on verra un
lien évident avec le dénouement d’une partie et l’expression qui la ponctue : « échec et
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mat », où le mot « mat »— d’origine perse — signifie, comme chacun sait, « mort ». Dans
le chapitre 35, Humbert met Quilty échec et mat.
23 Ce que ces remarques donnent à voir, c’est à quel point les échecs fonctionnent, pour
reprendre l’expression de Jean-Pierre Richard,  comme une métaphore obsédante dans
Lolita. Les échecs ne sont pas seulement le jeu auquel joue régulièrement le narrateur,
mais une autre manière de lire quelques moments-clés de l’intrigue. Dans Lolita, le jeu
n’est pas seulement présent dans l’intrigue, et ne se conçoit pas non plus uniquement
comme une manière de décrire certains de ses temps forts, mais devient l’emblème du
fonctionnement narratif du roman.
 
2. Calculs et mises en scène : jeux de narrateur
24 Le  passage  à  cette  deuxième  étape  me  fournit  l’occasion  de  reprendre,  mais  très
rapidement,  une  rengaine  familière  et  peut-être  un  peu lassante  à  la  longue :  la
distinction entre Humbert protagoniste et Humbert narrateur. Lorsqu’on évoquait plus
haut  les  questions  de  stratégie  et  de  tactique,  on  était  en  présence  d’Humbert  le
protagoniste qui, au moment de l’action, formule ses objectifs et évalue les possibilités
qui s’offrent à lui, en un mot calcule. Mais celui qui mène vraiment le jeu dans Lolita
c’est Humbert le narrateur.
25 On a décrit longuement les analogies entre l’intrigue et le jeu d’échecs. Il me semble
que ces  analogies  fonctionnent également si  l’on observe la  manière dont Humbert
organise sa confession dans la mesure où celle-ci est extrêmement calculée. On trouve
l’indice de cette prégnance du calcul  dans beaucoup d’aspects du texte,  mais je  me
limiterai ici à la mise en évidence de deux directions.
26 J’insisterai dans un premier temps sur la nature extrêmement concertée de certaines
scènes d’apparence mineure. L’exemple que je prendrai est celui de la scène de rupture
entre  Humbert  et  Valeria  au  chapitre VIII  de  la  première  partie.  Deux  choses  me
semblent particulièrement remarquables dans ce passage en ceci qu’elles sont la preuve
claire d’un calcul narratif très précis.  Cette scène annonce d’abord très directement
l’évasion de Lolita dans la deuxième partie. La manière dont Valeria organise et dirige
cette  scène  de  rupture  en  collaboration  avec  son  complice  Maximovich,  ressemble
beaucoup  à  la  manière  dont  Lolita  un  peu  plus  tard  organise  le  deuxième  voyage,
toujours  avec  un  complice  (cette  fois  Quilty).  Et  on  notera,  dans  les  deux  cas,
l’importance  de  la  voiture,  le  taxi  de  la  première  partie  préfigurant  les  différents
véhicules  que  Quilty  va  utiliser  pour  suivre  Humbert  et  Lolita  dans  la  seconde.  Le
second point que j’aimerais souligner est un détail du texte : la présence importante du
français dans ce passage. Ce détail contribue à créer un effet de réel (on est en France
donc  on  met  l’accent  sur tout  ce  qui  s’ancre  dans  un  contexte  français),  mais  il
contribue aussi, de manière plus subtile, à mettre en place un programme narratif. Juste
avant que Valeria n’indique à Humbert que son rival se trouve dans le taxi avec eux, et
n’est  autre  que  le  chauffeur,  Humbert  qui  commence  à  être  en  colère  pose  une
question :
I demanded her lover’s name. I repeated my question; but she kept up a burlesque
babble,  discoursing  on  her  unhappiness  with  me  and  announcing  plans  for  an
immediate divorce. « Mais qui est-ce? » I shouted at last, striking her on the knee
with my fist; (28, c’est moi qui souligne)
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27 « Mais qui est-ce ? ». Question dont on n’est pas forcément tenté de faire grand cas,
mais qui est pourtant pleine d’intérêt pour trois raisons (au moins). La première réside
dans le fait qu’elle fonctionne à la fois sur le court et le long terme. Le court terme : qui
est le rival, l’amant de Valeria ? Le long terme : quelle est l’identité du ravisseur de
Lolita, question obsédante pour Humbert après la disparition de la nymphette. Long
terme encore : pour le lecteur qui, depuis le premier chapitre, s’interroge sur l’identité
de la victime de Humbert puisque ce dernier déclare d’emblée qu’il est un meurtrier
sans révéler qui il a tué. Une bonne part du suspense sur lequel repose le roman se
trouve donc dans  cette  question d’apparence anodine.  Cette  interrogation est  aussi
particulièrement  riche  de  sens  parce  qu’elle  s’applique  également,  dans  un
retournement remarquable, à celui qui la pose. « Mais qui est-ce ? » est une question
que peut légitimement se poser le lecteur à propos de Humbert. D’abord parce qu’on
sait que « Humbert » est un pseudonyme. Ensuite, de manière plus profonde, parce que
Humbert est un narrateur dont la sincérité est souvent très douteuse. Il y a donc un
sens à se demander qui il est réellement, la victime des circonstances qu’il prétend être
ou le personnage abject qu’on est tenté de voir en lui. Cette question vaut enfin d’être
remarquée parce qu’elle contient exactement la moitié de sa réponse. Qui.  Les trois
premières lettres d’un nom qui en compte 6 : Quilty. Demi-révélation qui s’inscrit dans
la stratégie de Humbert dont on sait qu’il multiplie les allusions à Quilty dans son texte,
mais les multiplie à des moments où seul un relecteur peut les identifier comme on le
verra par la suite.
28 Le second aspect que j’aimerais souligner, mais très rapidement, car cela fait l’objet
d’un article très complet de Nomi Tamir-Ghez,5 c’est la façon dont le calcul s’invite
aussi, et de manière encore plus fondamentale, dans le rapport que Humbert entretient
avec le  narrataire,  c’est-à-dire ce lecteur qu’il  projette  dans son texte avec lequel  il
prétend dialoguer,  mais  qu’en fait  il  manipule  par  le  biais  d’une série  de  tactiques
rhétoriques  simples  mais  terriblement  efficaces.  Une  domination  par  les  mots  qui
fonctionne d’ailleurs avant tout comme une compensation, une manière pour Humbert
d’essayer de faire oublier, qu’il a lui-même été joué, et qu’il l’a été, entre autres choses,
par les mots des autres. Ceux de Lolita, qui ne lui a proposé un second voyage que pour
prendre la fuite avec son rival. Ceux du rival en question aussi, pendant cette fameuse
poursuite  au  cours  de  laquelle  il  tente  de  repérer  sa  trace  de  motel  en  motel,  en
décryptant tant bien que mal cette suite de noms et d’adresses codés. Il s’avoue alors
pris  dans  ce  qu’il  qualifie  de  « jeu  démoniaque »:  « He  succeeded  in  thoroughly
enmeshing me and my thrashing anguish in his demoniacal game » (284).
29 Le récit ressemble donc à une partie d’échecs engagée entre narrateur et narrataire,
une  partie  dans  laquelle,  au-delà  du  narrataire,  c’est  le  lecteur  qui  se  trouve
constamment mis à l’épreuve. Il s’agit pour lui de percer à jour les ruses du narrateur et
d’échapper  aux  pièges  dans  lesquels  il  essaye  de  l’entraîner.  On  se  souvient  d’une
citation antérieure, et de ce « word game » que l’un des personnages ne comprend pas.
Il y a là un double entendre évident : le lecteur se trouve aussi face à un « word game »
et la question se pose tout autant de savoir s’il va le comprendre.
30 Mais cette analogie avec les échecs pose tout de même un problème, à y bien réfléchir.
La narration ressemble à une partie d’échecs à cette différence près que les dés sont
complètement pipés par rapport à une partie normale. Pour le saisir, il faut se tourner
un instant vers la théorie des jeux et revenir à un aspect élémentaire des échecs. Les
échecs sont ce qu’on appelle un jeu à information complète. La notion est facile à saisir si
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l’on effectue une rapide comparaison entre les échecs et les jeux de cartes. Dans un jeu
de cartes, quel qu’il  soit,  les cartes de nos adversaires nous sont inconnues, et c’est
d’ailleurs une dimension importante du jeu que de s’orienter à partir de cette inconnue
centrale. Les cartes sont un jeu à information incomplète. Aux échecs, à l’inverse, rien
n’est caché. On voit tout l’échiquier, et sur cet échiquier toutes les pièces. On est donc à
tout  moment  en  possession  de  tous  les  paramètres  permettant  de  déterminer
l’évolution possible de la partie.
31 Si l’on prend en compte cet aspect central de la nature du jeu d’échecs et que l’on
revient  à  la  narration  de  Humbert,  on  constate  qu’il  faut  nuancer  un  peu  cette
comparaison. D’une partie d’échecs, Lolita n’a en fait que l’apparence, car on est très
loin  de  se  trouver  dans  des  conditions  d’information complète.  C’est  même tout  le
contraire  puisque  Humbert  profite  de  l’avantage  que  lui  confère  sa  position  de
narrateur  pour  dissimuler  certaines  zones  de  l’échiquier.  Il  le  fait  en  distribuant
l’information de manière très retorse, soit en la donnant trop tôt pour que le lecteur
puisse  en saisir  la  portée (la  mort  de Lolita  alias  Mrs.  Dolly  Schiller,  annoncée dès
l’avant-propos)  soit  en  la  retardant  volontairement  alors  même  qu’on  pourrait
légitimement l’attendre. C’est ce qui se passe avec l’identité de Quilty au chapitre XXIX
de la deuxième partie, une identité que Humbert narrateur refuse de dévoiler, décidant
de faire durer le suspense un peu plus longtemps en usant de cette formule désormais
si connue : « the name the astute reader has guessed long ago » (310). Le problème, c’est
que le lecteur — le lecteur et non le relecteur, la distinction est ici essentielle — quelle
que  puisse  être  son  ingéniosité,  n’a  pas  pu  deviner  ce  nom,  et  le  narrateur  le  sait
pertinemment. Le lecteur dispute une partie à handicap face à un adversaire qui triche.
6
32 Mais  au-delà  du  jeu  d’échecs,  on  pourrait  aussi  parler  du  jeu  du  musicien :  on  se
souvient de l’avant-propos dans lequel John Ray parle du chant du violon de Humbert.
On voit aussi sans trop de difficulté que cette confession met également à l’honneur le
jeu  de  l’acteur.  Derrière  le  couple  Humbert  protagoniste/Humbert  narrateur,  s’en
profile un second : Humbert acteur/Humbert metteur en scène. Humbert est un acteur.
On le voit dès le tout premier chapitre. Il est vrai que la représentation n’aura pas lieu
puisqu’il  meurt avant le  procès,  mais on perçoit  dès cette ouverture cette envie de
s’exposer (play n’est jamais loin de display dans le roman), cette conscience du public et
ce désir  de jouer du verbe face à ce public.  Cet  aspect est  présent tout au long du
roman. Humbert est souvent surpris en train de jouer un rôle. Il joue un rôle face aux
autres personnages. On pensera à la manière dont il se comporte avec Charlotte par
exemple. Il est aussi acteur face au lecteur devant lequel il joue ou rejoue des scènes de
son histoire. Un moment très emblématique de ce point de vue c’est le chapitre XIII de
la première partie. Il s’agit de la scène dominicale de Ramsdale où Humbert, avant de
raconter  sous  une  forme  très  théâtrale  l’épisode  du  davenport  réclame  l’attention
particulière et même la participation de son lecteur : « I want my learned readers to
participate in the scene I am about to replay » (62). Citation captivante pour bien des
raisons, mais le mot qui m’intéresse ici est évidemment « replay ».
33 Ce faisant, Humbert devient aussi le metteur en scène de son petit théâtre d’illusions.
C’est  lui  qui  met  en lumière ou au contraire  pousse dans l’ombre ce  qu’il  souhaite
montrer  ou cacher.  C’est  lui  qui,  plus  subtilement,  dicte  au public  la  réception des
scènes. Je pense ici à un moment du texte que commente N. Tamir-Ghez dans l’article
déjà cité.  Il  s’agit  d’un passage qui se trouve au chapitre VII  de la deuxième partie,
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passage dans lequel Humbert se décrit en train de donner des pièces de monnaie à
Lolita pour qu’elle continue de « remplir ses fonctions » : « O Reader ! Laugh not, as you
imagine me on the very rack of joy noisily emitting dimes and quarters […] » (208).
Manipulation absolue que ce commentaire dans lequel Humbert tente de convaincre le
lecteur qu’il assiste à un moment de comédie, alors que ce n’est absolument pas le cas,
et qu’on n’aura sans doute aucune envie de rire devant cette scène où Humbert fait de
Lolita sa prostituée.
34 Mais il y a une justice : Lolita est aussi une variante de l’arroseur arrosé. Humbert joue
et se met en scène, mais ne parvient pas à cacher dans son récit qu’il est tombé sur plus
fort que lui. Humbert est un acteur, mais il est confronté à une actrice de première
force en la personne de Lolita dont il finit par comprendre, mais un peu tard, qu’elle
jouait bel et bien un double jeu, comme au chapitre XXII de la seconde partie : « I shall
go further and say that Lo was playing a double game… » (277). Il se trouve aussi, et
surtout,  pris  au  piège  de  Quilty,  le  vrai  dramaturge  de  l’histoire  (« the  murdered
playwright »,  33),  celui  qui  orchestre  toute  la  deuxième partie  et  parvient  même à
prendre  le  contrôle  de  la  scène  d’exécution,  pourtant  soigneusement  planifiée  par
Humbert, et à s’en faire le metteur en scène.
35 Cette notion de metteur en scène, cette idée qu’une instance dirige le jeu m’amène à ma
dernière étape dans laquelle je vais me pencher rapidement sur le grand ordonnateur
de tous ces jeux : Nabokov.
 
3. Le jeu de Nabokov
36 Commençons par dire que l’on peut difficilement faire l’économie cette dernière étape
lorsque  l’on  sait  qu’avec  Nabokov  on  est  en  présence  d’un  écrivain  lui-même  très
sensible à la magie des jeux. Et on retrouve une nouvelle fois les échecs ici, d’abord
parce que Nabokov, ne l’oublions pas, raconte dans l’un de ses romans russes intitulé La
défense Loujine le destin tragique un joueur d’échecs,7 mais aussi parce qu’à ses heures
perdues il composait des problèmes d’échecs, une activité qui pour lui s’apparentait à la
composition littéraire. Il rassembla d’ailleurs certains de ces problèmes dans un volume
intitulé Poems and Problems8 où ils voisinent précisément avec des poèmes anglais et
russes, un choix d’apparence étrange, mais qu’il explique dans un entretien.9 Ouvrons
une courte parenthèse technique :  un problème d’échecs n’est  pas une vraie partie.
C’est une position composée qu’il faut résoudre. Le plus souvent, il s’agit de trouver une
combinaison qui mène à un échec et mat en deux ou trois coups, et dont le premier
mouvement, la clé du problème, est remarquable par son caractère inattendu, voire
paradoxal. Plus la clé est surprenante, plus le problème est beau. Cette parenthèse est
utile car le lien avec les échecs va ici au-delà de l’anecdote, et influe directement sur la
manière dont Nabokov envisage le texte et sa lecture. En fait, à l’image d’un problème
d’échecs, chaque page est un écheveau à démêler, une combinatoire à décrypter. La
lecture devient jeu (et on songe évidemment à l’ouvrage de Michel Picard).10
37 Mais avec Nabokov c’est un jeu féroce, et on ne nous ménage pas. Comment Nabokov
joue-t-il avec son lecteur ? Il y a naturellement plusieurs directions que l’on pourrait
envisager, mais je vais me concentrer brièvement ici sur l’une d’elles, l’intertextualité.
Les références intertextuelles, on le sait, sont extrêmement nombreuses dans Lolita, et
remplissent un certain nombre de fonctions. Mais je m’attarderai ici sur leur nature de
test. Nabokov entretient une vision très manichéenne des lecteurs. Il y a pour lui, les
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bons et les mauvais, et puis bien loin au-dessus, le meilleur d’entre tous, lui-même. Que
signifie être un « bon lecteur » ? Voir beaucoup de choses dans le texte, y compris des
détails a priori insignifiants, développer une perception intime, de ce qui s’y passe et
être  ainsi  en mesure  d’en apprécier  l’originalité,  l’harmonie,  la  complexité  et  cette
splendide insincérité qu’évoque Nabokov dans l’extrait d’entretien donné ci-après dans
notre note 9.  Chaque page devient ainsi  l’occasion de soumettre le  lecteur à ce jeu
redoutable qui se résume à une question : êtes-vous capables de voir tout ce que j’ai mis
dans mon texte ? Le texte fonctionne comme une série d’énigmes que l’on pose et dont
on donne plus loin la solution de manière directe ou plus oblique.
38 Ce  mécanisme  de  question-réponse  donne  parfois  lieu  à  des  moments  d’ironie
particulière, où le lecteur croit triompher, s’être montré à la hauteur, pour comprendre
plus tard, en relisant, que cela n’était pas du tout le cas. L’allusion à un poème célèbre
de Goethe intitulé « Erlkönig » (« Le Roi des Aulnes ») constitue un exemple particulier
de ce genre de « mésaventure » sur lequel je refermerai cette étude. Cette référence, on
ne peut guère la manquer. Juste avant que Lolita soit « enlevée », Humbert fait une
allusion à Quilty en mentionnant « a heterosexual Erlkönig in pursuit » (273). Mais la
satisfaction de l’avoir repérée est sensiblement tempérée lorsque l’on prend conscience
du fait que ce clin d’œil contenant le titre même du poème, constitue en fait la réponse à
une énigme posée plus haut et que le lecteur était censé repérer…
39 Pour voir l’énigme, c’est-à-dire l’allusion beaucoup plus oblique qui intervient plus tôt
dans le roman, il n’est pas inutile de connaître le poème de Goethe dans ses grandes
lignes. On y raconte, pour le résumer très rapidement, qu’une incarnation spectrale du
Roi des aulnes poursuit à travers la forêt un père et son enfant, et finit par tuer ce
dernier dans la dernière strophe du poème dont je reprends la traduction française (pas
toujours exempte de reproches) de Charles Nodier :  « Le père frissonne d’horreur, il
galope à vive allure,/Il tient dans ses bras l’enfant gémissant,/Il arrive à grand-peine à
son  port ;/Dans  ses  bras  l’enfant  était  mort ».  Si  on  connaît  ce  vers,  on  songera
forcément à un épisode situé au chapitre XXVII de la première partie lorsque Humbert
et Lolita sont sur le point d’arriver à l’hôtel Enchanted Hunters. Lolita suggère alors
une sortie au cinéma, proposition à laquelle Humbert réagit de la façon suivante: « ‘We
might’, chanted Humbert — knowing perfectly well, the sly tumescent devil, that by
nine,  when  his show  began,  she  would  be  dead  in  his  arms » (131,  c’est  moi  qui
souligne). On reconnaît le dénouement du poème de Goethe et on comprend, mais un
peu  tard,  que  c’était  cela  qu’on  attendait  du  bon  lecteur :  qu’il  repère  la  citation
légèrement transformée de ce dernier vers avant de voir son intuition confirmée par
l’allusion transparente qui se trouve cent-quarante pages plus loin. On comprend aussi
qu’à ce jeu-là gagner contre Nabokov tient du génie ou du miracle.
40 Je conclurai en mettant une dernière fois l’accent sur trois points. Pour lire Lolita, et
plus largement Nabokov, il est d’abord préférable de savoir jouer aux échecs. Ce jeu ne
fournit pas seulement son cadre à l’un des romans russes, mais apparaît comme une
métaphore obsédante dans l’ensemble de l’œuvre, et Lolita ne fait pas exception à cette
règle. Cette partie d’échecs, s’engage dès la première page et, au-delà des personnages,
oppose le lecteur à l’auteur. On aura également noté que la thématique du jeu joue un
rôle majeur dans ce roman. Elle contribue à structurer le texte à tous les niveaux, qu’il
s’agisse de l’intrigue basique ou des enjeux plus subtils qui entourent sa lecture. On est
tenté ici d’être plus radical encore dans la formulation : Lolita est un jeu. Ce constat me
ramène à la formule employée en introduction : on ne lit pas Lolita, on joue à Lolita. A
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l’image de Humbert mettant toute son énergie à déchiffrer les messages codés de Quilty
pendant l’épisode de la poursuite, le lecteur s’engage, en lisant le roman, dans un vaste
jeu de pistes où il s’égarera par moments, avant de mettre au jour peut-être, au détour
d’une page,  la  perle  rare  d’une lecture  innovante,  et  de  découvrir  la  joie  du « bon
lecteur », cette satisfaction mâtinée d’ironie. Car à la fierté d’avoir compris se mêle le
plus souvent la conscience d’avoir compris un peu tard. C’est toujours Nabokov qui a le
dernier mot: « Why did you write Lolita? […] I just like composing riddles with elegant
solutions » (Nabokov 1990, 16).
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NOTES
1. Vladimir Nabokov. Lolita. 1955. Harmondsworth: Penguin Red classics, 2006.
2. Edmond Bernhard. « La thématique échiquéenne de Lolita. » L’Arc 99 (1985): 37-45.
3. Je me permets de renvoyer ici le lecteur à un autre de mes articles, récemment mis en ligne,
dans lequel  je  me penche sur la  thématique carcérale du roman :  « Geôle,  enjôler,  enjoliver :
surveiller et (p)unir dans Lolita ». Il est consultable sur le site « revues.org », dans la revue Sillages
critiques. Il s’agit du numéro 11.
4. Dans sa classification, qui rejoint d’ailleurs celle de Johan Huizinga dans Homo ludens (publié en
1938 et traduit chez Gallimard en 1951), Roger Caillois classe les jeux en quatre catégories. Les
jeux fondés sur la lutte, le combat singulier appartiennent au groupe « Agôn ». Les jeux reposant
sur le hasard (la loterie par exemple) se rattachent au groupe « Aléa ». Les jeux fondés sur le
simulacre et l’illusion constituent la catégorie « Mimicry ». Et enfin, les jeux ayant pour principe
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premier la transe, le vertige ou l’étourdissement, appartiennent au groupe « Ilinx ». Voir Roger
Caillois. Les Jeux et les Hommes. Paris: Gallimard, 1958.
5. Nomi Tamir-Ghez. « The Art of Persuasion in Nabokov’s Lolita ». In Lolita: A Casebook. Ed. Pifer,
Ellen. Oxford: Oxford University Press, 2003. 17-37.
6. Au nombre des manœuvres déloyales, on pourrait aussi souligner la manière dont Humbert
tente de persuader son lecteur que Lolita est, en définitive, l’instigatrice des jeux amoureux qui
les lient—et donc la responsable des déviances de Humbert.  On pensera à la manière dont il
insiste notamment sur les jeux de Lolita à Camp Q, jeux peu innocents qui l’auraient préparée à
une intimité avec Humbert dont l’initiative lui revient, selon ce dernier : « I am going to tell you
something very strange: it was she who seduced me  »(150).
7. Vladimir Nabokov. La Défense Loujine (Zachtchita Loujina). 1930. In Œuvres romanesques complètes.
Ed. Couturier, Maurice. Paris: Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1999. The Luzhin
Defense. 1964. Transl. Michael Scammell and Vladimir Nabokov. London: Penguin Books, 1994.
8. Vladimir Nabokov. Poems and Problems. New York: MacGraw-Hill, 1971.
9. « Why are you including the chess problems with the poems? Because poems are the poetry of chess.
They  demand  from  the  composer  the  same  virtues  that  characterize  all  worthwhile  art:
originality,  invention,  harmony,  conciseness,  complexity,  and splendid insincerity  »(Nabokov
1990, 160-61).
10. Michel Picard. La Lecture comme jeu. Paris: Minuit, 1986.
RÉSUMÉS
Cette étude se concentre sur l’exploration de la thématique du jeu dans Lolita. Elle tente de se
pencher  de  manière  précise  sur  la  manière  dont  le  jeu  intervient  très  concrètement  dans
l’intrigue (notamment le jeu d’échecs et le tennis), avant d’y voir un mode de fonctionnement
narratif puis, dans un dernier temps d’examiner la relation très particulière qui se noue entre
Nabokov et son lecteur à travers cette notion de jeu. Mais l’ensemble se résume d’une formule :
on ne lit pas Lolita, on joue à Lolita.
This study is a careful exploration of the theme of games in Lolita. Games are omnipresent in this
novel (notably chess and tennis) and the narrative itself often appears as a game — an elaborate
conundrum — that the reader has to solve. Lolita is not a novel you read, but a novel you play at/
with.
INDEX
Mots-clés : Lolita, jeu, échecs, tennis, stratégie, énigme, intertextualité, narration
Keywords : Lolita, games, chess, tennis, strategy, enigma, intertextuality, narrative
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